故鄉(xiāng)使路遙敬天知命
來源：榆林日?qǐng)?bào) 時(shí)間：2024-12-11 09:16:53 編輯：李 娜 校對(duì)：張倩 責(zé)編：王丹
20世紀(jì)80年代中期，繼小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》之后，路遙和他的長篇小說《平凡的世界》伴隨著空中的電波，再次走進(jìn)城市鄉(xiāng)村的千家萬戶，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。毫無疑問，《平凡的世界》既是一個(gè)作家對(duì)當(dāng)代中國的書寫，也是對(duì)上個(gè)世紀(jì)一代人的吟唱。
一、故鄉(xiāng)構(gòu)筑了路遙生命的大后方
故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長的見證，在時(shí)間當(dāng)中構(gòu)成線性關(guān)系，它呈現(xiàn)了一個(gè)人所有的現(xiàn)在和將來。如果路遙沒有那樣的童年，也可能就不會(huì)有今天這樣的路遙。
路遙的悲涼不是放在文字中的，盡管他的文字中充滿了酸澀和磨難。路遙的一生是坎坷的，但是，路遙用文字改變?nèi)说拿\(yùn)，包括他自己的命運(yùn)。黃土地上的人事，那些走過的日子是熱鬧的，也是真誠的。貧瘠中的熱鬧，窮又扎不下根，對(duì)那個(gè)漸漸遠(yuǎn)離的世界，是一代人掙扎過的原鄉(xiāng)，從那個(gè)時(shí)代走出來的許多讀者會(huì)明白路遙對(duì)這部作品付出的心血和感情。
二、平凡是路遙敬天知命的精神底色
路遙的陜北，既是時(shí)空的，又是社會(huì)的。陜北，見證了鐵馬冰河的慘烈，見證了短兵相接的血腥，也見證了人類歷史上一種難以想象的苦難。
陜北人有一種青山無處不道場的修行。他們用菲薄的物質(zhì)供養(yǎng)著自己的精神，他們對(duì)精神的卓越所表現(xiàn)出來的那種靜悄悄的、無師自通的忍耐和理智正是黃土地對(duì)他們的恩潤和澤養(yǎng)。路遙給這種平凡的精神賦予了自由。路遙給了平凡世界的普通人一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的社會(huì)，這部小說的魅力，永遠(yuǎn)都藏在它尚未說出的部分?；蛘哒f，這也是《平凡的世界》這部作品最美的地方。
路遙作品中的陜北人，他們最終并不是什么戰(zhàn)天斗地轟轟烈烈干了多大事業(yè)的人物，而是歸于常態(tài)，平凡就是陜北人敬天知命的精神底色。
《平凡的世界》中，孫少安憑著自己的打拼，置下磚廠，按理說兄弟倆一起干挺好。路遙的作品中卻是要讓少平出去，這是路遙的夢想，人只有不斷地把自己放置在一個(gè)比較難的位置上才能不斷地克制和凈化，甚至神化自己。少平如果不是一個(gè)從小在精神上有準(zhǔn)備的人，他是不能擺脫人窮志短的群體原理，作為一個(gè)個(gè)體脫離出來，爭取到讀者的視線中，有路遙自己對(duì)知識(shí)渴求知天敬命的精神底色。
三、中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者
《平凡的世界》展開的時(shí)間是一九七五年至一九八五年的十年間。路遙經(jīng)歷了這十年。這十年，正是中國社會(huì)思想大解放、觀念大變革的十年?！镀椒驳氖澜纭房梢哉f是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的一個(gè)縮影，極具典型性。路遙把小說人物擱置在這樣的環(huán)境里，以時(shí)代和環(huán)境影響人的命運(yùn)，以人的命運(yùn)透視人的心靈。路遙通過這些筆墨，力圖再現(xiàn)中國社會(huì)變革中的核心部分。
如果說孫少安、王滿銀等人是中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者，那么田福軍就是中國改革和發(fā)展最初的決策者，他們有著與農(nóng)民緊緊相連的血緣之痛，有著對(duì)國家落后貧困的情感之傷。雖然經(jīng)歷了動(dòng)亂時(shí)代依然心有余悸，但他們義無反顧。像田福軍這樣一批領(lǐng)導(dǎo)人，他們的承前啟后，值得銘記，值得緬懷。
路遙對(duì)雙水村的兩個(gè)政治人物——支部書記田福堂、支委孫玉亭的刻畫是成功的。尤其是孫玉亭，把他當(dāng)年勒緊褲帶鬧革命以及后來那種失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。小說后面說田福堂進(jìn)城當(dāng)了包工頭，之后失落是因?yàn)橛袣夤苎祝眢w不行了。我覺得沒有抓住人物命運(yùn)的要害，田福堂內(nèi)心的失落，是他沒辦法適應(yīng)這種轉(zhuǎn)型，而不能簡單地歸結(jié)成身體的原因。
改革開放初期，最先搞活流通、把商品帶回農(nóng)村的是王滿銀，還有金家的大兒子金富。這組人物是具有代表性的。小說把金富處理成一個(gè)“三只手”，把王滿銀處理成一個(gè)“二流子”，是一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村人的綽號(hào)，有臉譜化效果。
四、用生命去感知生活再現(xiàn)時(shí)代
路遙對(duì)故鄉(xiāng)滿眼的黃土坡梁和純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情有著濃濃的愛戀，也對(duì)故鄉(xiāng)擺不脫的愚昧和苦不盡的日子有著深深的哀傷，這種情感的多重交織構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作的情愫。路遙把他塑造的人物形象孫少平、高加林等留給了時(shí)代，而時(shí)代也把塑造他們的優(yōu)秀作家獻(xiàn)給了人民。20世紀(jì)80年代，西方各種文學(xué)思潮一浪又一浪地沖擊著復(fù)蘇后的中國文壇，但路遙卻不為這些眼花繚亂的創(chuàng)作形式所誘惑，而仍以質(zhì)樸的語言進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。這種態(tài)度，緣于他對(duì)故土的愛戀，對(duì)生命的尊重，對(duì)文學(xué)的虔誠。他作品中的人物，印著他走過的足跡，流著他體內(nèi)的熱血，裝著他心底的情懷，揣著他懷中的夢想。路遙是用自己生命情感的全部體驗(yàn)在寫作，他是用滲透在骨髓里的那份真，流淌在血液中的那份愛，在神圣的文學(xué)殿堂里舉行著莊嚴(yán)的書寫儀式。
同時(shí)我想說的是，路遙與孫少平、高加林等人的渴望一樣，就是要改變命運(yùn)，擺脫貧困，滿足溫飽，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更高的精神追求。真誠的時(shí)代遇到了真誠的路遙，或者說真誠的路遙恰逢真誠的時(shí)代，這種高度一致讓時(shí)代把“杰出”給了路遙。
五、優(yōu)秀的人專跟命運(yùn)對(duì)著干
回過頭審閱那個(gè)時(shí)代，生命在那種境地里成長，會(huì)更加懂得珍重和熱愛，連同所有的巨大沉重和微小的幸福。套用俄國作家托爾斯泰的一句話，“城市的文明都是相似的，而山村里卻各有各的文明”，所以說，中國人的臍帶連接著的就是這厚厚的泥土。
《平凡的世界》重在表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代在歷史的坐標(biāo)系上所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)是農(nóng)民的命運(yùn)，也是村莊命運(yùn)的多維交織，也是整個(gè)國家命運(yùn)的一個(gè)縮影。
陜北人總能夠從痛苦中分辨出是非。路遙想要找到可以變通但是不能顛覆先人的倫理，所以，在物質(zhì)匱乏的年代他的精神并不脆弱，反而有一種卑微的高尚和完人的境界。這也是他寫《平凡的世界》這部作品最成功的地方。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理，那就是：只有甘愿和主動(dòng)承擔(dān)痛苦的人，才能最終消滅自己心中的矛盾。
王國維有一首詞：“月底棲鴉當(dāng)葉看。推窗跕跕墮枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。覓句心肝終復(fù)在，掩書涕淚苦無端?？蓱z衣帶為誰寬?！边@首詞用在路遙對(duì)《平凡的世界》、對(duì)陜北這片土地的鐘愛纏綿，是不為過的。
六、農(nóng)民從土地上的自發(fā)覺醒
遍地?zé)焿m的四季中，路遙的眼睛里看見的是比戰(zhàn)爭更酷烈的生存，正是生存指引路遙創(chuàng)作了《平凡的世界》。孫少安、孫少平是自卑的，也是有尊嚴(yán)的。和泥土打交道的普通莊稼人，他們?cè)凇镀椒驳氖澜纭分幸彩浅霰姷模?/p>
路遙有太重的入世愿望，遂不得不和這遠(yuǎn)非潔凈的塵世有深刻的過往。他是一個(gè)農(nóng)民，知識(shí)轉(zhuǎn)換了他的身份，但骨子里依然是一個(gè)農(nóng)民，沒有比路遙對(duì)農(nóng)民的感情更深。路遙用他的“平凡”寫出了“不平凡的世界”，因?yàn)榭嚯y反而激發(fā)出了他強(qiáng)大的生命體能，他的覺醒是農(nóng)民對(duì)土地勞作的覺醒。我在閱讀路遙的時(shí)候，我看到了他用十年結(jié)束了一代人的歷史，一代不順溜的人生。
七、路遙筆下的秦晉之義與秦晉之好
“秦晉之好”，悠久的歷史給了陜西和山西極深的淵源，早在春秋時(shí)期就給我們留下了這個(gè)美好的成語。路遙作品中的人物，也與山西有著千絲萬縷的聯(lián)系?！镀椒驳氖澜纭防铮瑢O少平的父親孫玉厚年輕的時(shí)候，曾從軍渡過黃河，到山西柳林鎮(zhèn)馱瓷器。當(dāng)時(shí)，柳林鎮(zhèn)一個(gè)陶姓窯主家發(fā)生了事故，孫玉厚冒死救了陶窯主的性命。老陶感激他的救命之恩，與他結(jié)了拜把兄弟。若干年后，當(dāng)孫玉厚給陶窯主寫信，表達(dá)了讓陶家收留弟弟玉亭到柳林讀書的想法。陶窯主爽快應(yīng)承，這才使孫玉亭畢業(yè)后在山西太原鋼廠當(dāng)了工人。
等到孫玉亭要娶媳婦的時(shí)候，老陶又熱心地為玉亭找下了賀鳳英。等到孫少安娶媳婦的時(shí)候，孫家又把女方“一個(gè)彩禮錢都不要”的賀秀蓮迎進(jìn)家門……
在路遙的心目中，陜西與山西兩省人，有著永遠(yuǎn)割不斷的情緣，他用手中的筆，詮釋著鄉(xiāng)下人的“秦晉之好”。
山西和陜北兩地人，住的是同樣的窯洞，喝的是同樣的井水，面對(duì)的都是黃土坡上的山峁溝梁，行走的都是曲曲彎彎的羊腸小道。從地緣的角度講，晉陜兩地人就是血緣上的近親。
閱讀《平凡的世界》和路遙的陜北，就像是我在重新經(jīng)歷所經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村日常。對(duì)一個(gè)作家來講，寫作者都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場，而是建立在自認(rèn)是好的“過去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)尋找故事，相比時(shí)間，《平凡的世界》是有重量的，它透徹地穿越時(shí)間留存下來，而路遙也讓我看見了文學(xué)人的光芒。
葛水平
