我心里永生的路遙
來源：榆林日報 時間：2024-12-12 09:11:14 編輯：李 娜 校對：張倩 責編：王丹
“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻?！蔽矣忠淮握驹诼愤b的墓碑前，看著銘刻在墓碑上他說過的這句話，無法抑制的眼淚，撲簌簌地流了出來。
路遙的生命，或許就是為了文學而存在的。聽他說過，在七八歲時，因為家里窮，父親把他帶到幾百里外，過繼給了他的伯父。當時說是來玩的，幾天就回去，可父親卻在來日清晨，撂下他一個人悄悄地走了。盡管路遙那時還小，但他敏感的心已有察覺，他不想讓父親難堪，悄悄跟了一段路，出了村子，躲在一棵大樹的背后，目送著父親走遠。路遙深情地記錄了這次經(jīng)歷，說他真想大喊一聲，跑過去，抓住父親的腰帶，死活跟著父親回家去。但他控制住了自己，任憑眼淚唰唰地往下流。他知道，伯父雖說也老實，也貧窮，但還咬牙能夠勉強供他讀書。這就非常好了，年幼的路遙，把能讀書上學看得重于一切。
這是路遙的智慧。
坦率地說，我能走上文學之路，是路遙的《人生》帶著我走來的。
20世紀80年代初，我在扶風縣農(nóng)機局以農(nóng)代干打發(fā)著日子?，F(xiàn)在很少有人理解“以農(nóng)代干”這樣的名詞了，如果讀了路遙的《人生》，認識了《人生》里的高加林，知道了他的特殊身份，大概就能知道以農(nóng)代干的意思。也就是說，我雖然身在機關做著干部的工作，吃的卻是農(nóng)業(yè)糧，是要把生產(chǎn)隊分配給我的糧食，按照合同約定，繳售到轄區(qū)糧店，拿著糧店的收購清單，再到工作的單位，由分管后勤工作的人按合同從縣糧食局等量兌取糧票，我才可以在工作單位吃到食堂的供應。
刊發(fā)了《人生》的《收獲》雜志，就在這個時候捧在了我的手上。是夜，我臥床看了一個開頭，就再也放不下，一口氣讀到深夜三時多，讀完后，翻過來，對其中的一些章節(jié)又重讀了一遍。我讀得淚流滿面，為高加林，為劉巧珍，也為黃亞萍，在我的意識里，覺得路遙筆下的高加林就是我，他的理想和追求，他的命運和生活，幾乎就是照著我當時的思想軌跡和生活道路來寫的。
合上雜志，我閉上眼睛，卻還管不住熱噴噴流出的眼淚……我從床上爬起來，坐在了一張簡陋的三斗桌前，認真地開始了自己的文學寫作。
到今天，緬懷路遙，我最為感動的，是他影響了我，引領我無怨無悔地走上了文學之路。
其實要說，不只是我，那一代如我一樣的青年，誰沒有受路遙的影響？誰沒有被路遙所引領？他的成名作《人生》，以其強烈的現(xiàn)實主義色彩，成為影響和引領人們追求美好生活的精神向度。
記得幾年前的一個臘月天，我和幾位文學界的朋友受邀去陜北的志丹縣參加一個文學活動。輪到我作報告時，選題自然地定在了路遙和他的作品上，我給大家說，我在陜北這塊神奇的土地上，說不出別的話，但我愿意和大家重讀《人生》。
重讀《人生》，從哪兒讀起呢？
我不知別人會怎么說，但在我閱讀了路遙的全部作品后，我想我們從他的隨筆《早晨從中午開始》來讀，也許更能讀得懂路遙，也許更能夠讀得透《人生》。
《早晨從中午開始》是一個閱讀路遙和《人生》的通道，從此能夠真切地穿透他的作品，從而進入他的內(nèi)心世界，清晰地看到他對文學的執(zhí)著，以及創(chuàng)作過程的艱辛，正所謂“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！薄Ｊ堑?，他的追求與成功，他的憂思與矛盾，都深深地滲浸著傳統(tǒng)文化的汁液，這是他作為一個農(nóng)民的兒子的生命必然，他因此受益匪淺，成為創(chuàng)作時取之不盡的生活源泉。他立足于此，又放眼世界文化，廣納博取，把魯迅，把托爾斯泰、肖洛霍夫等大家名篇百讀不厭，使他的創(chuàng)作境界宏闊而高遠，又意韻深長。
奠定了路遙創(chuàng)作基礎的《人生》，應該是他生命和生活背景的必然產(chǎn)物。他年輕的生命，就曾不停地奔波在“城鄉(xiāng)交叉地帶”，充滿生氣和機遇的城市生活，對于身處封閉貧困農(nóng)村的他構成了一種雙重的刺激，是物質(zhì)上的，更是精神上的。路遙痛苦地思考并理解了這一現(xiàn)象，于是在有可能破除舊的框架、產(chǎn)生新的機遇時刻，他敏銳地突入進去，用他的筆，形象生動地為苦悶著的農(nóng)村青年推出了一個獨具典型意義的人物。
這個人物就是高加林。他身上具有了現(xiàn)代青年敢于向命運挑戰(zhàn)的自信和堅毅，同時又保持著質(zhì)樸和勤勞的傳統(tǒng)美德。他心性極高，有著遠大的理想和抱負。當生活給了他可能大顯身手的機會時，他即投入了極大的熱情，努力工作，力圖有所作為。在此之前，村子里日出而作、日落而息的生活，讓他無奈而苦惱，甚至有些絕望，恰在其時，善良美麗的農(nóng)村姑娘劉巧珍闖進了他的生活。這使失意之極的高加林獲得了精神上的慰藉。突然地，高加林的生活發(fā)生了變化，他走進了理想中的城市。在這里，他又遇到曾是同學的城市姑娘黃亞萍。與巧珍相比，黃亞萍的洋氣以及開朗活潑、大膽熾熱，自然使高加林的情感發(fā)生了傾斜，慢慢地接受了黃亞萍的愛。
好夢總是難圓。高加林被人告發(fā)了，他只得再次回到農(nóng)村。
《人生》之后，路遙開始長篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作。這部史詩般的鴻篇巨制中，路遙一口氣寫了100多個各具時代特色的人物群像，其中孫少安、孫少平兩兄弟，是路遙所要著意刻畫的，在他們倆身上，依然有著高加林揮之不去的影子。因此，在我看來，《平凡的世界》是路遙成名作《人生》的一個延續(xù)和拓展。所以說，我們重讀《人生》，是要把《平凡的世界》聯(lián)系起來一塊兒讀的。每一個人讀了，可能都會有自己的體悟，但我認為，入木三分地寫出生活和苦難、殘酷的卑微，絕對是路遙文學實踐的一個特色?；蛟S，一位作家做到這一點并不是很難，但要像路遙那樣，在創(chuàng)作中不至于陷入平庸沉悶和種種不如意的泥沼，神奇地轉(zhuǎn)化成高尚閃光的藝術品，就不那么容易了。
直到今天，我還想再次提出重讀《人生》。我不斷地重讀《人生》，讓我更加堅實了過去對于路遙的認識，他這樣詩意的創(chuàng)作態(tài)度，牢固地樹起了他作品的美感特質(zhì)，并影響著我……
1986年的夏天，我因在《當代》雜志發(fā)表了中篇小說《渭河五女》，被縣上安排在文化館搞群眾文化輔導工作。路遙在這一年完成了他長篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作，《花城》雜志的主編親自來陜西約稿，想要去鳳翔縣參觀考古開挖的秦公大墓。此前一天，路遙給我打來電話，車過扶風，還想去扶風縣境的法門寺走走。我答應了路遙，來日在縣文化館等到了路遙。他的到來，使我喜出望外。一路上，路遙對我說的，都是鼓勵和關心的話，并且特別囑咐我，要注意身體。他是用柳青的話來囑咐我的：文學是以六十年為單元來計算的。
因為有我在扶風縣接待路遙的經(jīng)歷，他和我在此后的日子里，多了一些往來，我常有來西安城辦事的機會，幸運地碰到了他兩次。與別人碰到了也就碰到了，打一聲招呼，說幾句不咸不淡的話，就過去了。但與他碰見了，他常熱情邀我去他的家里，坐一坐，說說話，吃一頓飯……我們一起在他家里包餃子，吃餃子，其樂融融，快活不已。
數(shù)年時間過去，我從扶風縣文化館先是入西北大學讀研，后去咸陽報社，再調(diào)到西安日報社工作，我的生活與工作環(huán)境發(fā)生了不小的變化，到手的活兒，還有眼前的活兒，幾乎與文學不搭界。但我依然留心著文學圈子里的事情。突然從報社跑文藝的記者口里聽說了路遙的健康問題，讓我吃驚不小。不過我沒想到問題會那么嚴重，直到路遙的弟弟、我的同學王天樂尋到我的辦公室，說他哥在病床上念叨我，我便二話不說，去了路遙住院的第四軍醫(yī)大學，拜見了他。短短十來分鐘的見面，是他主治醫(yī)生對我的要求，我倆沒有機會多說什么，我拉著他的手，他拉著我的手，他告訴我，他想喝一碗錢錢飯，我便盡快想辦法滿足他的心愿，他還讓我猜他生來最欽佩的人是誰？我們像過去一樣，惺惺相惜。只是我沒想到，這次拜見竟是永訣！
嗚呼哀哉！我心里永生著的路遙??！
吳克敬
